Cadernos de Cabeceira

Decisão muito acertada essa que eu tive, anos atrás. Resolvi passar numa papelaria, dessas cheias de traquitanas legais, pra comprar um caderno de cara amigável. As coisas todas nas prateleiras berrando: ‘Me leva! Me espia! Me dá uma chance!’. O meu bolso, em contra-argumento: ‘Te resigna! Te reserva! Segue teu rumo!’ Mas eu venci. Voltei pra casa de posse do caderninho com espiral e capa dura. Depois aproveitei o marasmo e decidi picotar várias imagens legais das revistas velhas pra montar, em mosaico, uma capa que tivesse a minha cara - e não a da modelo besuntada de óleo, se esfregando num barco à beira-mar.
O propósito do caderno era bem simples. Sabe à noitinha quando, antes de enfim pegar no sono, a nossa mente fica dando umas voltas e você diz baixinho: ‘Cala a boca, mente! Que eu preciso dormir!’? Então. A missão do caderno era essa: coletar todos esses respingos de prosaísmo, criatividade, estupidez, volúpia e devaneios, simplesmente, e aprisioná-los no papel.
Tantas modelos besuntadas depois, me pego pensando na constatação que veio a galope: não há ouvinte mais sincero que o papel. Aprendi até a escutar o seu silêncio, que ricocheteia nas pautas e volta, na forma dos conselhos mais valiosos.
É fato que não há como contar tudo aos amigos, nem há como contar tudo ao papel. Mas essas raspas de nós, espalhadas em palavras, são uma forma de nos dividirmos, de distribuirmos um pouco de nós. E daí que os escritos de tantos Daves que já não existem mais, funcionam como uma muleta figurativa para minha memória (essa, irritantemente seletiva e, em breve, paraplégica).

Continuo escrevendo, o tempo passa e meus velhos cadernos me iludem: ‘Abotoe os cintos, McFly’.